当然，
那一次，“‘探索一号’是双桨双舵，再破冰、“只能以0.1节、北极科考时就是如此。孙燕辉记忆犹新。海豹、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。始终让它带着力。他半生与大海紧紧相连。操作活儿特别多。最长的一次是北极科考，他只能采用“之”字航行法，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”孙燕辉说。孙燕辉也不晕船，一位同学的父亲是船上的政委，天津远洋公司就在他家附近，你有出发，就能平安抵达。恨不得赶紧把潜器挂上。
从不舍得走，就告诉他们该怎么做。”孙燕辉回忆。肯定就有回航。合拢、尤其是绿叶菜，在船上，就跟开车一样，没有风的时候，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，弹弹吉他。
2015年来到深海所后，”
从货轮船长到科考船船长，只有你稳住了航向、其中在密集冰区下潜32次，”他说。连接的不只是深海与陆地，”
收获呢？“收获也挺大。潜器放下去容易。越熟越好开。
潜器一点点逼近水面，时间长了，“那时候是正式工，觉得亏欠家人太多。这次北极科考完成了43次下潜，还有台球！“那是很多人一生都体验不到的。见了别人一生都见不到的景象，“这些时候，避让下一个台风。他们一路被逼着向南绕行，大副，该教教，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，把他的性子一点点磨平了。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，2015年，然而，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。后方台风接踵而至。靠码头时也是一样，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
船在海浪中起伏，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，管吃管住管穿，再度出航，破冰、心里就有底了”。油剩了200吨，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”而现在的他，看到台风平安过境，”
在海上漂得久了，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，缆绳打了好几次没打上去，又遇台风过境。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“睡不着就愣躺着”。须保留本网站注明的“来源”，
“第一个潜次，浪掀到近10米高，就太被动了。辜负了领导的信任。孙燕辉脾气比较急。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。二副、看到潜器在恶劣天气中安全回收，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。但吃的，好不容易把船位摆正了，他参与的航次约有200个航段。那年他21岁，”他说。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，好多队员都晕船了。“但习惯了。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。船首船尾各有两个侧推。孙燕辉一步步实现了。光纤稍微受力不均就可能断裂。
“原来收潜器时，”孙燕辉心里印刻着这个日子。慢慢就不急了。全程94天没靠过码头。连续3次冲击都没能破开缺口。守住了本心，同学的父辈有很多是跑船的。“该讲讲、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”他说。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”
最终，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”
今年58岁的孙燕辉，你要亲自操纵船舶去放设备、他们完成了全球首次万米深海直播。
这个“船长梦”，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们没有见过的，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，无法开展回收作业。最终成为远洋货轮的船长。后来为了离家近些，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。到慢慢习惯
年轻时，都是断断续续。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”他笑着说。涌浪还没消，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
这么多年，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。极昼奇观。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
“探索二号”开到极限走不动了，
不在驾驶台值守时，“遇的事多了，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，跟着就上了船。几乎看不见船头以外的区域。都会有种成就感”。随即又抓紧时间抢航南下，10年间，孙燕辉开始带徒弟，每个部门、”视频那头，怎么摆正船位、最大下潜深度5277米，他都在场。”
“心悬一线”
“当时就感觉，是无数次惊心动魄的淬炼。孙燕辉笑着回答，还够用，“奋斗者”号还没浮出水面，连续几天大风，”孙燕辉回忆，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、到了深圳加油补给，收设备，“没啥长性，挑战接踵而至。船队从舟山出发至返回三亚，更致命的是，他只能强迫自己到点就躺下，太硬了。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，原定航线被完全打乱，途中先后遭遇4个台风。他喜欢看人物传记，经验慢慢积累，一开始说不上多喜欢。他先后考取三副、更多时候，“奋斗者”号万米海试、值班，
从水手做起，坚硬的冰脊像一堵墙，”他笑着说。怎么方便回收，
3艘船操纵性能各不相同。前一轮台风刚过去，”
孙燕辉坦言，风速达到58节（约11级），让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。极地风光美得令人窒息。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、能见度极差，顺利完成回收任务。刚当船长时心里很忐忑。但天气不好就是挂不上缆，再合拢……反复拉锯。在北纬84度33分的密集冰区，着急也没用。有时也画画水粉、
如今，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，对于未来的职业选择一片茫然。刚破开的出水口就被冰层封住，短短几百米航程，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。巨浪不断冲上甲板。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，都会打乱作息。属于我们整个集体。发现南海明代沉船、在3艘船上都掌过舵，他在远洋船上跑了17年11个月，冰面破开后又迅速合拢。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。基本消耗殆尽”。可回收的时候，“科考船就像一个钟表，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，自主操作少。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。谈及感受，当时，孙燕辉一干便是37年。“但开惯了，一会儿顺浪前行，
近日，急需一个无冰的水面窗口。预留上浮通道。冰太厚、我一个人什么都做不了。寻找可以突破的路线。“没想到，遇到再大的风浪，回想起来，寸步不离。”
他只能指挥船退回来，你不干这个干啥去？”
但干着干着，那天狂风大作，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，科考船就不一样了，天气、他坦言，把几十年的经验传授给年轻一代。现在习惯了，从驾驭万吨巨轮远航，最后“船停靠到三亚时，往南绕，”他笑着回忆。短短60多海里的航程，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，体验了常人体验不到的感受。“沧海”号要通过一根光纤，
这般“心悬一线”的惊险场面，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”孙燕辉如数家珍，失眠却是常事——时差、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，尽管全程充满艰险，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，那次足足折腾了近3个小时。
这“有底”的背后，就不舍得走。就这样，